francesc costa oller 
asombrada vida 


a never ending book, as life 


Dibujo, Francesc Costa Marsillach (1918-1994), mi padre. 


To begin at the begining, it is spring, moonless night 
in the small town. Leopardi, «para vivir felices debe- 
mos proponer una finalidad a la propia vida. O la glo- 
ria literaria, o la fortuna, o la dignidad, un proyecto 
en suma. Yo no he podido jamás concebir como pue- 
den gozar, cómo pueden vivir, los ociosos y sin pero- 
cupaciones que, en la madurez o la vejez, pasan de 
goce en goce, de diversión en diversión, sin haberse 
nunca propuesto un objetivo al que dirigirse sin nun- 
ca haberse preguntado a ellos mismos: ¿de qué me 
servirá mi vida? no he podido imaginar que vida es la 
que llevan, que muerte la que esperan; por otra par- 
te, estos fines valen poco en sí mismos, pero tienen 
mucho valor los medios, la ocupación, la esperanza, 
el imaginarlos como grandes bienes a fuerza de ape- 
go, de pensar en ellos y de conseguirlos, el hombre 
puede y debe fabricarse por sí mismo bienes de esta 


clase». 


perché la vita e un brivido che vola via 
é tutto un equilibrio sopra la follia. Vasco Rossi 


Prefiero el silencio, con los antiguos, the shelter of 
my mind. Recostado frente a la luz del ocaso, en la le- 
janía el sol de una sierra maldita, un anciano me co- 
menta que no le queda nadie para recordar, pasea 
por el cementerio conversando con los que no le pue- 
den oír, el vecino, el amigo, la hija. Modiano, «lo que 
nos hace caer más en la cuenta de que ha desapare- 
cido una persona son las contraseñas que existían 
entre ella y nosotros, que de pronto se vuelven inúti- 
les y vacías». Los pasos me acercan a los restos de un 
claustro arruinado, que la hiedra rodea, tumbas heri- 
das de gente olvidada, en el letargo de este sol de ve- 
rano trazo la huella de los que no están. Urgell cono- 
ce estos horizontes, espacios sólidos, cielo de piedra, 
destino vacilante de una sombra, la pared abatida 
que el musgo recorre, intuyes lo húmedo. 


Amena primavera, peces en el aljibe que un niño ob- 
serva, rosas, lirios, el limonero, mirada atenta de una 
abuela, su amor suave permanece, imágenes en blan- 
co y negro que disponen mi recuerdo y guardan ins- 
tantes de felicidad -solo estos instantes- de gentes 
anónimas cuando se desvanezca el único que las re- 
conoce, yo. Los recuerdos, solos se quedan. 


Le conocí anciano, casa de argamasa, una mesa para 
celebrar, historias leves, historias hondas, un mar 
entre collados anegó la vida del pueblo, «era hermo- 
sa la vega», su padre, su abuelo, huesos sagrados. 


En esta esquina, casa demediada, ruina que habita un 
árbol, aldea de una sola calle, silencio bajo la altura 
de San Juan, campo, cañada, senda, la geología aco- 
mete. Con los ocres del atardecer, de mi atardecer, 
habitaré paredes ajenas en el viaje a la memoria; 
campiña que ofrece lo arisco, intruso en un paisaje 
apartado de mi verde, de recuerdos primeros, donde, 
me cuentan, alguien acabó con la vida de alguien un 
día relegado y el agravio recorre el lugar. En este 
mundo retirado, lleno de días, atiendo a historias de 
longevos habitadores afables, gentes que insisten en 
las sombras de su tiempo. Frente a la ventana, escri- 
bo de entonces. 


Clasificando archivos he conocido personas de tiem- 
pos remotos, en sus cartas, en sus pleitos. Lo privado 
y ahora olvidado, sin una familia que ampare sus de- 
bilidades, y las reserve de miradas indiscretas. 


Memoria de medio siglo, en Laugharne, recorro el 
húmedo pasaje, relente, verdes, olas pronto oceáni- 
cas del río Taf, y escucho a Rosie, what seas did you 
see, Tom Cat, Tom Cat, in your sailoring days long 
long ago; eco del capitán, seas barking like seals, blue 
seas and green, seas covered with eels, and mermen 
and whales. Él, en su refugio blanco. 


Mediodía de un sábado al salir de la escuela -once 
años-, en una esquina de la plaza del mercado un 
hombre y una mujer, él entonaba un drama acompa- 
ñado de guitarra, sería ciego, porque en estos menes- 
tres era requisito, pero no lo recuerdo; ella, en un 
cartel de aleluyas señalaba con un bastón la escena 
que correspondía al canto, eco de un tiempo remoto. 
Cuando las letras me perseguían, lector de todo hori- 
zonte, conocí gentes amables que ofrecían en sus co- 
mercios gratos tomos que encerraban lo sorpren- 
dente. Uno de ellos, anciano que atesoraba miles de 
noticias cervantinas y visitaba en su piso -escalera 
noble para llegar al tesoro-, me obsequió una colec- 
ción de esos versos de caña y cordel donde habita la 
crueldad, en ellos regreso a esta esquina de mi in- 
fancia. 


Gracián, «gran hechizo es el de la novedad, que como 
todo lo tenemos tan visto, pagámonos de juguetes 
nuevos, así de la naturaleza como del arte, haciendo 
vulgares agravios a los antiguos prodigios por cono- 
cidos; lo que ayer fue un pasmo, hoy viene a ser des- 
precio, no porque haya perdido su perfección, sino 
nuestra estimación». Séneca nos emplaza a evitar 
«que la lectura de muchos autores y de toda clase de 
obras denote en ti una cierta vacilación e inestabi- 
lidad. Es conveniente ocuparse y nutrirse de algunos 
grandes escritores, si queremos obtener algún fruto 
que permanezca firmemente en el alma. No está en 
ningún lugar quien está en todas partes». Los monjes 
en sus celdas, releyendo sin fin el libro que no con- 
cluye; es antiguo en las religiones interrogar sus tex- 
tos milenarios; quizás se trata solo de esto, releer. Mi 
Quijote, de piel amable, siglo dieciocho, Ibarra me fe- 
cit, «todo es ficción, fábula y mentira, y sueños con- 
tados por hombres despiertos, o, por mejor decir, 
medio dormidos». 


Parte del sur, pobre, maleta de madera y ansiedad, 
tren que porta gente, gente nata tra gli ulivi, porta 
gente che va a scordare il sole, ma é caldo il pane la- 
ssú nel nord, sudore e mille valigie, discendono uo- 
mini cupi, che hanno in tasca la speranza. Lo conoci- 


eron en Sevilla, en Valencia, en Barcelona, del sur a 
mi ciudad para comer, salió del pueblo con la boina 
calada, ruta ferroviaria, ruta a lo desconocido, al nor- 
te también, vio que a lo largo del trayecto iban desa- 
pareciendo las boinas, y cuando su cabeza era la úni- 
ca cubierta aprendió que el territorio era hostil. 


he recorrido millas atlánticas 
conocen mis negocios las ciudades 
vino que saborean en Montevideo 
carne argentina en Matanzas 
algodón de Savannah cruza el mar 
derrotas que frecuento incansable 
la vida entre fardos y el bergantín 
en un pequeño pueblo catalán nací 
gentes marineras y mujeres viudas 
cementerio alejado de la costa 
para no recordar a los ahogados 
construí un mausoleo orgulloso 
olvidado mi nombre 

el mármol blanco conserva los siglos 
el ángel erguido observa el ciprés 


Perspectiva que se desvanece entre voces, el sol se 
retira, asombra la belleza del instante, mirada última 
bajo el decorado de montañas baldías que guardan el 


dolor de guerras relegadas; absorto, alguien advierte 
mi arrebato frente a lo reiterado, su mundo que per- 
manece. 


Esta anciana se desvanece entre el olor de tilos, una 
mano la acaricia lentamente, esposo de mirada agra- 
decida, era primavera, lo recuerdo. Les vieux ne me- 
urent pas, ils stendorment un jour et dorment trop 
longtemps, ils se tiennent la main, ils ont peur de se 
perdre et se perdent pourtant. Vous le verrez peut- 
étre, vous la verrez parfois en pluie et en chagrin, 
traverser le présent ... 


Historia de guerras, de reyes, prefiero la mirada del 
ingeniero, que decide el siglo diecinueve y construye 
lo nuevo. Trascurren cien años y el español ya vive 
en otro mundo, por la mecánica, el hierro, el vapor, 
la técnica, la ciencia. Lo político se desvanece frente a 
los ingenieros civiles y militares, de caminos, indus- 
triales, olvidados por atrabiliarios personajes de ca- 
ballo, sable y urna, por ideas que imaginan quimeras 
y ceden dolor. 


Este tren al sur, España años sesenta, adolescentes 
que reclama el ejército. Encontré jóvenes iletrados, 
campesinos, un pastor, leía sus cartas -la cosecha, el 


ganado, hermana, madre-, contestaba a gentes in- 
quietas por sus allegados, estos hijos, mis compañe- 
ros, que ya soñaban con el tren al norte. 


Se hizo un silencio pánico, sobremesa amable con 
gentes bondadosas en Cagliari. El azar en el barco 
que me acercaba a la isla, un joven me invitó a su ca- 
sa y en la mesa de esta familia italiana yo era la fiesta 
aquel domingo de verano, buena comida y el interés 
por las cosas de mi país. Postres, cafés, licores y era 
ya tiempo de agradecer las atenciones y despedirme 
cuando el abuelo se levantó y empezó a cantar giovi- 
nezza, giovinezza, primavera di bellezza, las miradas 
me cercaron ¿conocería el joven forastero el signifi- 
cado de la canción? improbable, si yo les cantara cara 
al sol con la camisa nueva, también improbable situ- 
arse en el drama español, pero sí, lo conocía y se die- 
ron cuenta. La mamma, inmensa, il nonno ricorda la 
sua giovinezza. 


En uno de estos lugares donde se barata la vida de 
los muertos encuentro, esparcida entre artefactos y 
desechos, la olvidada de alguien que atesoró libros 
nobles; sorpresa del sabio Benito Jerónimo Feijoo, 
que en un volumen de las cartas habla de las mara- 
villas de la música, de la transportación mágica de un 


obispo, de los milagros, del tránsito de las arañas de 
un tejado a otro. 


El cardenal Cisneros, la más alta autoridad de Espa- 
ña, quiere devolver el espíritu evangélico a la Iglesia, 
lo cuenta Marcel Bataillon en su libro inmenso. No 
podrá, enfrente los cabildos, la aristocracia del clero 
diocesano. El doctor Johnson señala que «la costum- 
bre establecida no se rompe fácilmente hasta que un 
gran acontecimiento sacude todo el sistema de cosas 
y la vida parece recomenzar sobre nuevos principi- 
os». 


En un dialecto del latín alguien escribió de la sangre 
insensata, del eterno retorno que los griegos sabían, 
cuando una estirpe subyugó a sus dominadores, para 
continuar con «la cadena monótona de lluites, assa- 
ssinats, infamies i disbauxes, car a Pérsia i arreu del 
món una cruel estultícia esclavitza des de sempre 
l'home i fa de la seva história un mal somni de dolor 
tenebrós i árid»; eco del ruido y la furia. 


Facultad de letras, último año de la dictadura, en mi 
clase se va a votar a un delegado, hay dos candidatos, 
el que anuncia el mañana y el oficial, se vota a mano 
alzada, primero cien mil votos al de la barba, y al ofi- 


cial uno solo, el del ciego de la clase. Silencio absolu- 
to, un estremecimiento recorrió a todo el mundo, el 
joven no había podido observar la unanimidad previa 
y se conmovió en su soledad. La humanidad herida 
acudió al rescate, el contacto de tantas manos, pala- 
bras amigas. 


Absorta, la vi, joven, mirada perdida en una lápida, 
horas de sol, nubes leves, primavera amena, pájaros, 
todo sonríe y un alma en busca de su lugar. 


Este árbol ignorado, en territorio adverso. 


Cuando el puente de Albalat, en el jardín de Berceo, 
bajo el cantar sabroso de Garcilaso. 


Giotto era arte contemporáneo, indudable el ocaso. 


Fernández de Andrada, «casi no tienes ni una som- 
bra vana de nuestra antigua Itálica, ¿y esperas? ». 


No saldremos de las sombras de la caverna platónica. 


Promueven el conflicto, no la cooperación; alientan el 
descontento, viven del consuelo. 


Increpa al mundo en un lenguaje foráneo, se dirige a 
ningún lugar, desanda, regresa, le acompaña incierta 
una sombra adolescente, encadenada, dispuesta al 
sacrificio. 


Sorteando la verdad se inclinan a sus esperanzas. 


Las ideas se alimentan de voces acompasadas, una 
armonía que atrapa, el bolero de Ravel, de perímetro 
absorbente, categórico, sin divergencias, habitada 
por los que comparten su desazón. 


Con la prosperidad, el letal desánimo que el filósofo 
Lipovetsky llama era del vacío; ruina de una sociedad 
que procura bienestar material, pero no un sentido. 
Colapsan las normas por el acelerado ritmo de los 
cambios, se debilitan las instituciones que fomentan 
el orden, la cohesión social. 


Cuando la familia era la resistencia a la adversidad. 


Desvanecida la autoridad, soportan el abuso filial. 


El puente, agrietado por las avenidas, lo cruzaron 
evitando raíces y desechos. Las calles intransitables, 
casas hundidas, restos de edificios obstruían el paso, 
árboles donde el firme había desaparecido. La densa 
vegetación engullía la que antes era orgullosa ciudad, 
vacía de voces, abandonada. La comitiva superó los 
obstáculos amparada por gente armada, porque en 
las ruinas habitaban lobos. Llegaron a la inmensa es- 
calinata, fronda de arbustos, alimañas, cuervos, tron- 
cos de hiedra sin número, jungla trepando que es- 
condía la que un día fuera catedral de Gerona. 


Espera un trayecto accidentado, entre aldeas, desni- 
vel que acerca al río Mesa, cerradas de piedra seca 
desmoronándose, memoria de lagunas abandonadas, 
un clérigo en esta nada paramera, llanura abierta, 
imagen remota en blanco y negro del camino que 
cruzaron reyes, deforme, desatendido, cantos, confín 
de nubes, y un mulero arrogante de mirada sólida. 
Cuarenta kilómetros por tierras que saben del arrojo 
agrario, de los siglos inmutables, laboratores, orato- 
res, esfuerzo repetido de pecheros que sufren diez- 
mos, primicias, censos, para pagar guerras lejanas, y 
se ocupan del ganado que es la vida, ovejas, bueyes, 
vacas, terneros, lana de merinas que en invierno se 
alejarán del frio, cañadas, dehesas verdes, desacuer- 


do de pastores que se dirime en tribunales lejanos, de 
gentes que no viven entre parideras. Sigo escritos 
que hablan de la geografía del trigo, del centeno, de 
la cebada, de la avena, cultivos en laderas y hondona- 
das, de un terreno quebrado, pedregoso, bosques de 
sabinas, de carrascas, de quejigos, donde la aliaga, el 
tomillo, el cambrón, el enebro, la jara, vegetación ra- 
la, clima riguroso y extremo, tierra de Molina, sexma 
del Campo, asolado camposanto de Navafría, de celtí- 
beros acomodados en horizontes llanos por donde 
ahora deambulo en este atardecer apacible, siglos 
después del monarca cazador. 


He imaginado el viaje medieval acompañado de ami- 
gos que se internan por caminos de sospecha, hacia 
España —-Thomas Platter, Pierre Bergeron, Domenico 
Laffi-, largas jornadas de asombro, encontrar ventas 
donde comen una sola vianda, olla hecha de hierbas, 
garbanzos y carne de cerdo; puchero principal y úni- 
co entre gente común, de judías, apio, ternera, ver- 
duras, repollo, salchichas, tocino, y esta olla podrida 
mezclada en una cazuela, según la estación del año. Y 
de repente, una epifanía en un espacio familiar habi- 
litado como casa de comidas, asombroso eco de las 
ventas que conoció el manchego loco en un pueblo 
catalán relegado, en un comedor limitado bajo una 


bóveda que propaga el ruido de un acorde de voces; 
he compartido mesa con la memoria de antiguos pe- 
regrinos al ofrecer el ventero -rancio caballero de 
ademan popular y pulcritud distraída- una olla re- 
pleta de garbanzos, salchichas, carne deshilachada, y 
anónimos adobos; en setenta años y libros escritos de 
estos encuentros pretéritos, tantas veces he soñado la 
olla podrida, incertidumbre ya vencida. 


El viaje esta vez ha contado con un protagonista anó- 
malo, porqué no he recorrido los caminos de España 
a pie o a caballo, no he sobrellevado las ventas sin pi- 
edad, los aguaceros de abril, las nieves altas, el sol sin 
árboles, o los hombres; pero he descubierto una geo- 
grafía escondida en la historia, mirada nueva por lu- 
gares perdidos, asombro de casas de adobe, feraces 
huertas mediterráneas, nubes de ovejas llegando, 
verde norte de lluvia y llanos de trigo y voluntad; Pá- 
rreces postergado; seré un pasajero en las barcas de 
Alconétar que sufren el Tajo; por un camino pedre- 
goso, penoso, montañoso y escarpado; he de ir a la 
Peza a percibir el agua en la alberca; oquedad de San 
Adrián entre dos mundos; cerros áridos de la hoya de 
Guadix que el lagarto recorre; quebrada de la puerta 
de Arena; voces de frio en la Tablada y luces de plata 
en la laguna de fuente de Piedra; gritaré en los bos- 


ques antiguos de Galicia, de tejos sagrados; soledades 
de un lugar manchego olvidado; paso a salvo por los 
yermos de los Monegros; me acoge la virgen de Fran- 
cia en su peñasco. Al final, al final, el campo de estre- 
llas. 


alejado del mar, presencia de mi padre que no me 
contagió el deseo del oleaje, y espero al barquero si- 
lencioso con la moneda, sin detalles de la otra orilla; 
he llegado con lluvias otoñales, en un día amable; por 
calles dilatadas en la ladera de una montaña; antiguo 
pueblo de marineros que un día descubrieron el tra- 
bajo del corcho; casas modestas, aquí solo conocieron 
ricos de verdad cuando alguien regresó de américa a 
ocupar su vejez con los recuerdos; don armando, un 
allegado, con artefactos coloniales y dinero que edifi- 
có una casa ajustada a su estado; entro en la humilde 
y blanca capilla del carmen, vacía de rogativas y de 
mujeres enlutadas, de mujeres que sufren por el aca- 
so del mar; memoria del convento de agustinos, res- 
tos del naufragio del edificio esparcidos en un jardín, 
piedras del claustro, la puerta, el rosetón, daliniano 
paisaje; en palamós y es el día primero del mes de 
noviembre del año 2018 y también en otro día prime- 
ro de otro mes de noviembre, el del año 1918, nació 
en una casa de la calle mayor, ajetreo de aldeanos 


mercando, la primera del lado de mar, desaparecida, 
en la plaza de los árboles, mi padre; recordaba la 
abuela las campanas a muertos por la gripe que aso- 
laba el lugar cuando nacía su hijo; marcharon con 
destino a mataró tres años después, cuando la co- 
marca se hundió al finalizar la guerra europea por- 
que el corcho se quedo sin usuarios; volvimos mu- 
chas veces a la playa, sin nadie en verano; por la fa- 
milia, las sobrinas de la abuela, mujeres bondadosas, 
de cuando ser madre era primero; hoy paseo por los 
lugares de mi infancia, las sombras de mi infancia 


i és que vaig néixer al cameral; la memoria dels anys 
cinquanta és fragil, imprecisa; queda la llum, tot és 
llum d'agost en el record, i una imatge de tons grocs, 
de fotografia virada; comenca el viatge en aquell te- 
rrat del darrera que els reis feien servir cada gener; 
el conte dels negritos que els diumenges volia sentir; 
el carro de l' home que comprava les pells de conil; el 
venedor de gel que el tallava i el deixava al llindar; el 
drapaire amb una romana mentidera; la senyora car- 
men que venia la tarda a cosir; la senyora rosa que 
venia a netejar i plorava pel seu fill que es va ofegar a 
la banyera; la papeta tota bondat que un dia ens va 
acompanyar a montserrat; en josep el seu marit que 
venia a arreglar-nos quan estávem espatllats; el se- 


nyor planet que tallava el cabell a domicili i que obe- 
int ordres em va deixar pelat; el senyor planet que no 
vaig matar perqué només tenia dotze anys; el senyor 
marges un mariner vell i molt vell i de vella barba 
blanca que m'estira Porella quan anem a veure” a la 
platja; recordo amb efecte l'oncle joan de riure obert; 
el corder que treballa en un passadís sota la muralla 
al darrera de les cases del cameral i que el vaig a veu- 
re curiós; els cartells de cinema que pinta un senyor 
que miro per una finestra de les escaletes; els bous 
de can puig que a vegades s'escapen i tot són corre- 
disses; les visites que mengen galetes i moscatell; la 
lleteria del senyor eulogio i les vaques a l'estable i me 
les ensenya; la fabrica del senyor antonio al costat de 
casa; veure passar camions i cotxes, a vegades; la nit 
de llamps i trons i sense llum i amb un pam d'aigua 
al menjador; la tarda de diumenge que no explicaré; 
a can dimas a menjar arrós un dia; cap a l'escola pen- 
sant que també hauria d'anar a la guerra; la neu del 
nadal únic; la llar de foc que diu que qui de jove no 
treballa quan es vell dorm a la palla; el carrer de sant 
pere, frontera que mai no passo; un dia vaig desco- 
brir els verals de fábriques, la gentada que surt de 
can marfá la fe en dios y una mano fuerte para el tra- 
bajo; el tren que passa enmig de les cases; el baróme- 
tre mágic de can maitanquis que encerta les coses de 


temps, i ell mira el pare per anar a pescar; les casetes 
de fusta de la mataroneta; els homes que fan barques 
a la drassana; i és la casa que va fer construir el be- 
savi bonaventura que era francés; que va venir sol de 
l'altra banda de les muntanyes a buscar feina i es va 
casar amb una argentonina; l'avia maria que no vaig 
conéixer perqué va morir massa jove; l'avi miliu que 
va estar a la presó després de la guerra, el despatx 
fosc a l'entrada i l'habitació al costat, la porta folrada 
de pell i que és com tova, la vitrina plena de llibres 
que regiro sense parar, una história dels estats units 
plena de gravats, la tauleta amb incrustacions d'ivori 
i el mahjong; la cooperativa al davant de casa; els 
pianos de can mensa; la casa de la neus, gent amiga; 
el progrés eléctric, el teléfon, la rentadora, la nevera, 
el tocadiscos, la televisió; i amb quinze anys deixo el 
cameral, només viu en el meu record i si oblido la fo- 
to de la nena morta al despatx, no hi ha nena; la me- 
moria tot ho lliga, i el pare i la mare [2007] 


Trapiello. «Lo que teníamos que ver, ya lo habíamos 
presenciado: aquel instante en el que los hombres se 
pusieron de pie para recibir a la abuela, la seriedad 
con que lo hicieron, el respeto y la devoción en sus 
rostros». 


el amor y tu victoria, 

días de mañana frágil, 
esperabas su sonrisa, 
recordarás al niño en tus brazos, 
esperar y recordar, 

el destino del hombre 


Alba de un nuevo día, frente a la ventana. Kenko, «la 
más placentera de todas las diversiones es sentarse 
solo bajo la lámpara con un libro abierto enfrente, y 
hacer amistad con personas de un pasado distante 
que nunca has conocido». 


como el camino terreno está sembrado de espinas Dios ha dado al 
hombre tres dones: la sonrisa, el sueño y la esperanza. Kant 


Hay una idea en el Bécquer de Veruela que me atrae. 
En su lejano y solitario retiro le llega cada día un pe- 
riódico de Madrid, que espera con avidez, pero al 
acometer su lectura, recostado en un árbol, al lado de 
un arroyo que le habla, aire y pájaros, con nadie, se 
desvanece la premura. El ritmo lento de la naturaleza 
atenúa el ímpetu. Es el olvido de «la política, las lu- 
chas ardientes, las miserias humanas, las pasiones, 
las contrariedades, los deseos». 


Azorín. «Los sistemas filosóficos nacen, envejecen, 
son reemplazados por otros. Materialismo, espiritua- 
lismo, escepticismo... ¿dónde está la verdad? El hom- 
bre juega con las filosofías para distraer la convicción 
de su ignorancia perdurable. Los niños tienen sus ju- 
guetes: los hombres los tienen también. Platón, Aris- 
tóteles, Descartes, Spinosa, Hegel, Kant, son los gran- 
des fabricantes de juguetes». 


Isaiah Berlin. «Lo que todas estas visiones tenían en 
común era la fe en que existían soluciones a los pro- 
blemas centrales, en que podríamos descubrirlas y, 
con un suficiente esfuerzo desinteresado, llevarlas a 
cabo en este mundo. Todos ellos creyeron que la 
esencia de los seres humanos era su capacidad de 
elegir cómo vivir: las sociedades podrían ser trans- 
formadas a la luz de verdaderos ideales si se creía en 
ellos con suficiente fervor y dedicación. El concepto 
del todo perfecto, la solución última, en que coexisten 
todas las cosas buenas, me parece no solo inalcanza- 
ble —esto es una perogrullada—, sino conceptual- 
mente incoherente; no entiendo lo que significa una 
armonía de esta índole. Algunos de los grandes bie- 
nes no pueden vivir juntos. Esta es una verdad con- 
ceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección 
puede entrañar una pérdida irreparable». 


Ortega y Gasset. «En vez de analizar previamente lo 
que es, las condiciones ineludibles de cada realidad, 
se procede desde luego a dictaminar sobre cómo de- 
ben ser las cosas. Este ha sido el vicio característico 
de los progresistas, de los radicales y, más o menos, 
de todo el espíritu llamado liberal y democrático. Se 
trata de una actitud mental sobremanera cómoda. Es 
muy fácil, en efecto, dibujar una organización social 
esquemática que presente una faz atractiva. Basta 
para ello que supongamos imaginariamente realiza- 
dos nuestros deseos o que, abandonando el intelecto 
a su puro movimiento dialéctico, construyamos more 
geométrico un cuerpo social exento de cuanto nos pa- 
rece vicio y dotado de perfecciones formales análogas 
a las que tienen un polígono o un dodecaedro. Pero 
esta suplantación de lo real por lo abstractamente de- 
seable es un síntoma de puerilidad. No basta que algo 
sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aún 
más importante, no basta que una cosa se nos antoje 
deseable para que lo sea en verdad». 


Nin, «no vemos la cosas como son, las vemos como 
somos»; Pancol, «a los intelectuales no les gusta el 
éxito, prefieren la épica del fracaso»; Julio César, «de 
ordinario los hombres creen fácilmente lo que dese- 
an»; Casajuana, «antes de aceptar que el mundo es 
incomprensible, estamos dispuestos a tragarnos lo 
que sea»; Rieff, «la gente es irracional, quieren expli- 
caciones donde no existen, quieren milagros, quieren 
culpar a alguien»; Pamuk, «la humanidad pide lo im- 
posible a los gobiernos». 


Popper. «Existe una dificultad fundamental, interna, 
que se encuentra en la raíz del deterioro de la televi- 
sión. El nivel ha descendido porque las estaciones te- 
levisivas, para conservar su audiencia, debían produ- 
cir cada vez más material de mala calidad, ordinario 
y sensacionalista. La televisión se ha convertido en 
un poder político colosal, potencialmente, se podría 
decir, el más importante de todos, como si fuese Dios 
mismo el que hablara. Y así será si seguimos permiti- 
éndolo. Se ha vuelto un poder demasiado grande pa- 
ra la democracia. Ninguna democracia puede sobre- 
vivir si no se pone fin al abuso de este poder. Una de- 
mocracia no puede existir si no se somete a control la 
televisión, o más precisamente, no puede existir por 
largo tiempo en tanto el poder de la televisión no se 
haya descubierto plenamente». 

En Kapuscinski, la crítica es radical. «Entre las ac- 
tividades humanas, los medios de comunicación son 
los más manipulados porque son instrumentos para 
determinar la opinión pública, algo que puede ocu- 
rrir de maneras diversas, dependiendo de quién los 
gestione. Hay diversas técnicas de manipulación. En 
los periódicos, se puede llevar a cabo una manipula- 
ción según lo que se escoja colocar en la primera pá- 
gina, según el título y el espacio que dedicamos a un 
acontecimiento. El problema de la radio y de la tele- 


visión es que no es necesario mentir: podemos limi- 
tarnos a no decir la verdad. El sistema es muy senci- 
llo: omitir el tema. La mayor parte de los espectado- 
res de la televisión reciben de forma muy pasiva lo 
que ésta les ofrece. Los patronos de los grandes gru- 
pos televisivos deciden por ellos qué deben pensar. 
Determinan la lista de las cosas en que pensar y qué 
pensar sobre ellas. El ciudadano medio, que trabaja, 
vuelve a casa cansado y quiere tan sólo estar un rato 
con su familia, recibe únicamente lo que le llega en 
esos cinco minutos de telediario. Los temas princi- 
pales que dan vida a las «noticias del día» deciden 
qué pensamos del mundo y cómo lo pensamos. Se 
trata de un arma fundamental en la construcción de 
la opinión pública. 

El problema de las televisiones y, en general, de 
todos los medios de comunicación, es que son tan 
grandes, influyentes e importantes que han empeza- 
do a construir un mundo propio. Un mundo que tie- 
ne poco que ver con la realidad. Pero, por otro lado, 
estos medios no están interesados en reflejar la reali- 
dad del mundo, sino en competir entre ellos. Hoy en 
día, los medios de comunicación se mueven en ma- 
nadas, como rebaños de ovejas; no pueden desplazar- 
se de forma aislada. Por eso, sobre todo lo que se nos 
cuenta leemos y escuchamos las mismas informacio- 


nes, las mismas noticias. Porque el objetivo de todos 
los grandes grupos de comunicación no es el de ofre- 
cer una imagen del mundo, sino el de no ser desban- 
cados por otros grupos. Para el gran público, la infor- 
mación es sólo el resultado de la competencia, de la 
lucha entre los grandes medios de comunicación. 

La civilización se vuelve cada vez más dependien- 
te de la versión de la historia imaginada por la televi- 
sión. Una versión a menudo falsa y sin fundamento. 
El telespectador de masas, al filo del tiempo, no co- 
nocerá más que la historia telefalsificada. Hay que re- 
conocer que muchas personas se sientan delante del 
televisor porque esperan ver exactamente lo que la 
televisión les ofrece. En los años 30, el filósofo es- 
pañol Ortega y Gasset escribía en su libro La rebelión 
de las Masas, que la sociedad es una colectividad de 
personas satisfechas de ellas mismas, de sus gustos y 
sus Opciones». 


Señala Montaigne, «el hombre es un objeto extraor- 
dinariamente vano, diverso y fluctuante. Es difícil 
fundar un juicio firme y uniforme sobre él. Parece 
que el alma turbada y conmovida se pierde en sí mis- 
ma si no se le brinda un asidero, y hay que proporci- 
onarle siempre algún objeto al que atenerse y sobre 
el que actuar». 


Lessing penetra en la jungla: «Cualquiera que lea 
historia sabe que las convicciones intensas y apasio- 
nadas de un siglo suelen parecer increíbles y absur- 
das al siguiente. No hay ninguna época en la historia 
que nos parezca como debió ser para las personas 
que la vivieron. En cualquier época lo que vivimos es 
el efecto sobre nosotros de las emociones colectivas y 
de condiciones sociales de las que es casi imposible 
separarnos. A menudo las emociones colectivas son 
las que parecen más nobles, mejores y más bellas. Y, 
sin embargo, dentro de un año, cinco años, una déca- 
da, cinco décadas, la gente se preguntará: ¿Cómo pu- 
dieron creer eso? porque se habrán producido acon- 
tecimientos que habrán desterrado dichas emociones 
colectivas al basurero de la historia». 


Chesterton, «cuando un hombre deja de creer en Di- 
Os, no es que entonces no crea en nada, sino que cree 
en cualquier cosa». Jaime Balmes lo expresa de ma- 
nera similar, «la sociedad, si no es religiosa, será su- 
persticiosa; si no cree cosas razonables, las creerá 
extravagantes; si no tiene una religión bajada del Ci- 
elo, la tendrá forjada por los hombres». La paradoja 
de la secularización, no elimina la necesidad de sig- 
nificado, simplemente la transfiere a nuevas formas 
de devoción, porque el vacio permanece. 

La historia de los últimos siglos puede entenderse, 
en gran medida, como el modo en que este vacío se 
ha llenado. Paul Johnson señala que Friedrich Nietzs- 
che identificó este fenómeno: «el acontecimiento más 
grande de los tiempos recientes —que Dios ha muer- 
to, que la creencia en el Dios cristiano ya no es defen- 
dible— comienza a proyectar sus primeras sombras 
sobre Europa. En las razas avanzadas, la decadencia 
y, en definitiva, el derrumbe del impulso religioso de- 
jarían un enorme vacío. La historia de los tiempos 
modernos es, en gran parte, la historia del modo en 
que se colmó ese vacío. Nietszche percibió acertada- 
mente que el candidato más probable sería lo que él 
denominaba la voluntad de poder, que ofrecía una 
explicación más integral y más plausible de la con- 
ducta humana [y] originaría un nuevo tipo de mesías 


que no soportaría las inhibiciones originadas en las 
sanciones religiosas. Si la decadencia del cristianismo 
creó al fanático político moderno —y originó sus crí- 
menes—, la evaporación de la fe religiosa en las per- 
sonas cultas dejó en la mente de los intelectuales de 
occidente un vacío que fue colmado fácilmente por la 
superstición secular». 

Yuri Slezkine observa que «Marx, como Jesús, fue 
capaz de traducir una profecía tribal en el lenguaje 
del universalismo. Más notable, quizás, logró traducir 
una profecía de salvación al lenguaje de la ciencia». 
En este sentido, todas las ideologías, el culto al pro- 
greso, o incluso los movimientos climáticos como el 
simbolizado por Greta Thunberg, actúan como reli- 
giones contemporáneas, que ofrecen explicaciones 
del mundo y promesas de redención; más allá de su 
mensaje ecológico, representa un anhelo por recupe- 
rar un propósito trascendental en un mundo que lo 
ha perdido. 

La modernidad ha reemplazado las certezas de la 
fe con la incertidumbre del relativismo. Josep Pla re- 
flexionaba que, en tiempo pasado, «entonces la igle- 
sia, la vida de la iglesia, llenaba todo el ámbito situa- 
do al margen de la vida del trabajo o habitual. Llena- 
ba los huecos de la existencia de mucha gente. Hoy, 
todo esto ha pasado de largo, pero no podría decirse 


que se haya ganado mucho». La religión, más allá de 
sus aspectos sobrenaturales, ha sido una herramienta 
esencial en la construcción de la civilización occiden- 
tal. Ha ofrecido un marco ético que, lejos de intentar 
transformar la naturaleza humana mediante coerci- 
ón, ha buscado contenerla y orientarla. «Tutte le reli- 
gioni del mondo servono come rifugio dal dolore». 


Jason Brennan. «Tendemos a rechazar o ignorar las 
evidencias que desmienten nuestras opiniones pre- 
existentes. No nos preocupamos por la verdad sino 
por defender nuestro territorio. Estamos predispues- 
tos a adaptar nuestra opinión a la de la mayoría (o a 
la de cualquier grupo del que queramos formar par- 
te), incluso aunque hacerlo sea irracional». 


Es antiguo, palabras de Charles Mackay, en 1841. «Al 
leer la historia de las naciones vemos cómo los indi- 
viduos tienen sus caprichos y sus peculiaridades. Las 
temporadas de entusiasmo y de temeridad, cuando 
no se preocupan de lo que hacen. Vemos comunida- 
des enteras que de repente fijan sus mentes en un 
objeto y se vuelven locas en su búsqueda. Como mi- 
llones de personas se trasmutan todas juntas, impre- 
sionadas por una ilusión, y corren detrás hasta que 
su atención es atrapada por alguna nueva locura más 
cautivadora que la primera. Vemos de repente a una 
nación, desde las clases altas a las bajas, tomada por 
el violento deseo de la gloria militar. Otra, enloquecer 
de repente por una obcecación religiosa. Y a ninguna 
recuperar los sentidos hasta que se han derramado 
ríos de sangre y sembrado una cosecha de gemidos y 
lágrimas que será recolectada por sus descendientes. 
Los hombres, se ha dicho con acierto, piensan en ma- 
nada y se vuelven locos en rebaño, mientras que sólo 
recuperan sus sentidos lentamente, y uno a uno». Y 
Nietzsche dijo algo de eso: «La locura es muy rara en 
los individuos, pero en los grupos, partidos, pueblos 
y épocas es la norma». Jesús G. Maestro, concreta: 
«La ideologia es una forma de organizar emocional- 
mente la ignorancia de los seres humanos en grupos 
gregarios». 


Hannah Arendt. «Lo que prepara a los hombres para 
la influencia del totalitarismo es el hecho de que la 
soledad, antes una experiencia límite generalmente 
sufrida en ciertas condiciones sociales marginales co- 
mo la vejez, se ha convertido en una experiencia coti- 
diana de las crecientes masas de nuestro siglo». 


Borges, «el pasado es arcilla que el presente labra a 
su antojo. Interminablemente». Evgeni Vodolazkin, 
«al leer escritos históricos, no estamos tratando tan- 
to con eventos como con ideas sobre ellos. Y eso es 
inevitable. La memoria histórica puede ser selectiva y 
no está determinada por los contemporáneos de los 
eventos, sino por aquellos que trabajan con estas des- 
cripciones posteriormente. Este fenómeno es muy 
común ahora. La historia es vista como un espejo en 
el que nuestros contemporáneos se ven a sí mismos. 
Con cualquier cambio social, la historia comienza a 
reescribirse de acuerdo con la conveniencia política. 
Todos nos convertimos gradualmente en personas 
con un pasado impredecible». 


David Landes, la geografía «declara una verdad desa- 
gradable, esto es, que la naturaleza, como la vida, es 
injusta, desigual en sus dones; aún más, que la injus- 
ticia de la naturaleza no tiene fácil remedio». En Sa- 
muel Johnson, una derivada, «tal parece ser la dispo- 
sición del hombre, que todo lo que se convierte en di- 
ferencia produce rivalidad. Un espacio que cruza por 
muchas crestas de montañas separa a los habitantes 
en pequeñas naciones formadas por miles de pugnas 
enemigas. Cada una exaltará a sus propios jefes, se 
jactará del valor de sus hombres o de la belleza de 
sus mujeres, y toda pretensión de superioridad ofen- 
derá a los contrarios, y a veces se cometerán agravios 
y se defenderán con más agravios, y a veces se inten- 
tará tomar represalias y se cobrará la deuda con de- 
masiado interés». Alarcón, cruza la Alpujarra, «el te- 
rreno decide del carácter de las razas; aguas y mon- 
tes demarcan lo que considera su patria cada uno; 
quien dice montaña, dice frontera; el río se convierte 
en foso henchido de sangre cuando intenta pasarlo el 
extranjero; toda batalla tuvo por clave y objetivo la 
posesión o la conquista de un vado, de un desfi- 
ladero, de una eminencia. La historia es esclava de la 
geografía». 


Claude Levi-Strauss. «Ya no hay nada que hacer, la 
civilización no es más esa flor frágil que preservába- 
mos, que hacíamos crecer con gran cuidado en algu- 
nos rincones abrigados de un terruño rico en espe- 
cies rústicas, sin duda amenazadoras por su lozanía, 
pero que permitían variar y vigorizar el plantel. La 
humanidad se instala en el monocultivo; se dispone a 
producir la civilización en masa, como la remolacha. 
Su comida diaria sólo se compondrá de este plato». 
Me cuenta que en su casa de comidas, donde se sirve 
lo que cocinaba mi abuela el siglo pasado —patatas 
con sepia, guisantes, lentejas estofadas, carne con se- 
tas, arroz caldoso, fideos a la cazuela, sardinas a la 
brasa, canelones, buñuelos de bacalao, alubias, sopa 
de caldo—, entre sus agradecidos clientes —yo mis- 
mo—, no hay jóvenes. Educados en la comida monó- 
tona y absurda, la profecía del antropólogo se ha rea- 
lizado, de la peor manera. 


Organizan la gente en tribus, señalan a la inmediata 
como peligro. 


Borges advierte que los irlandeses vivían «domina- 
dos por la extraña pasión de ser incesantemente ir- 
landeses». 


¿Los derechos humanos son construcciones sociales 
contingentes, que pueden ser eliminados o redefini- 
dos por cada generación, o son preexistentes, un im- 
perativo moral que trascienden las mayorías? 


El estado salvaje de guerras infinitas, la paz como ac- 
cidente, todos los siglos, ahora mismo; el ilusorio, ba- 
sado en normas, la paz perpetua, que gestiona el odio 
y lo multiplica. 


Lo que decide la evolución de las sociedades no lo ad- 
vierten los coetáneos, recreados en lo accesorio. 


Me acerqué a Japón -kanji, ukiyo-e, paisajes secos, 
Basho, hojas verdes, hojas nacientes entre la luz so- 
lar- para entender una cosa sola, Nagasaki, la respu- 
esta la encontré en la punta del puñal del general 
Anami. 


breves horizontes; en el alto silencio. Alarcón 


En un periódico alguien anónimo escribe, con san- 
gre: «Una niña de 17 años que fue violada cuando era 
niña terminó su vida a través de la eutanasia legal en 
los Países Bajos después de que los médicos acorda- 
ron que su sufrimiento era “insoportable”. En este pa- 
ís la eutanasia es legal desde los 12 años. Cuando se 
juntan la tragedia personal, el histrionismo instagra- 
mero, una probable educación con una nefasta into- 
lerancia a la frustración, la dejadez social desde el ni- 
vel familiar al nacional, una dudosa ley, pues esta ni- 
ña tenía 17 años, menor de edad para muchas cosas 
que requieren madurez (pues más madurez requiere 
decidir en estos términos). Demasiados suicidios en 
niños y adolescentes, mientras mujeres violadas rei- 
teradamente, niños soldado esclavizados y gente que 
ha pasado verdaderas penurias, se juegan la vida pa- 
ra tener vida. A mi esta noticia me parece un escán- 
dalo y, aunque hubiera un precipitante lamentable de 
abusos, esto huele a un lamentable teatro nacional de 
un occidente enfermo. Me quedo con los africanos 
con los que trabajo. Yo hubiera dejado a esta chica en 
mitad de un monte, sin móvil, sin espectadores como 
terapia de curación de supervivencia. Esto es el col- 
mo de la banalización social de la pérdida de una vida 
hecha pusilánime a base de la tontería generalizada. 
Sé muy bien de qué hablo y el que trabaje con gente 


pobre que no vive embebida en este falso mundo de 
pantallas y paredes, me entenderá perfectamente». 
2019 


Las viejas lápidas a poca distancia de la iglesia pare- 
cen abandonadas. Piedras rotas cubiertas con elegan- 
tes runas se sitúan casi en sentido contrario. La igle- 
sia fue un convento de monjas católicas y sus dormi- 
torios se convirtieron en el ahora vacio hospital adya- 
cente, que ofrecía la recuperación a los soldados de 
una de las grandes guerras. Hoy en día es una comu- 
nidad protestante. Dentro de la iglesia un cuadro de 
la crucifixión con una cruz que descansa sobre una 
calavera. Encima de una columna hay una luz encen- 
dida sobre un casco de cobre vacío. Cuando las mon- 
jas se iniciaban atravesaban una puerta lateral de la 
iglesia. Ahora los vikingos y las monjas y los soldados 
se han ido. Sin embargo el espectáculo de la angustia 
y la iluminación, la vanidad de los deseos humanos y 
el sufrimiento por la pureza, todavía están con noso- 
tros. 


Iglesia de Vadstena 
La puerta de la gracia 
Ya no está abierta. 


Bruce Ross. Journey to the interior.1998 


Cada uno vive exclusivamente el presente, el instante 
fugaz; lo restante, o se ha vivido o es incierto; insig- 
nificante es, por tanto, la vida de cada uno, e insigni- 
ficante también el rinconcillo de la tierra donde vive. 
Todo es efímero: el recuerdo y el objeto recordado». 


Marco Aurelio 


Busco en Azorín «los confines del horizonte, sobre 
unos lomazos redondos», las arboledas, la vereda de 
los rebaños, huertas, trigales, el río que cruza la vega, 
lo que pasa con el tiempo, y me asombra este arreba- 
to. «La característica más saliente de Gabriela es és- 
ta: la vida es siempre para ella nueva. Hay en ella un 
hondo instinto de bien y de optimismo. Siempre ante 
las cosas, ante los incidentes de la vida, Gabriela 
adopta la actitud de un niño que ve por primera vez 
el mundo. La adversidad, el rencor humano, no dejan 
en su espíritu huella de melancolía y de odio. Hay en 
ella siempre un gesto, un ademán espontáneo y sin- 
cero de cordialidad. El más interesado pesimista se 
queda absorto ante un optimismo de tal suerte. Un 
optimismo que no supone esfuerzo, ni tensión dolo- 
rosa de espíritu, ni abnegación, ni reflexión; un opti- 
mismo fresco, vivo, natural, ingénito. Muchas veces, 
ante un árbol recio y lozano o ante un animal selvá- 
tico, que se mueve libremente; o ante un perrito jo- 
ven que retoza lleno de confianza, sentimos que la 
naturaleza nos da una profunda lección. La vida se 
entrega cordial y espontánea de todo nuestro ser. En 
la casa de Tomás, Gabriela representa una lección 
perpetua de vida. Gabriela será siempre joven. Cuan- 
do su cabeza esté blanca, su corazón estará como el 
primer día. ¡Novedad perpetua de la vida! ¡Felicidad 


exquisita la de encontrar siempre nueva la vida! y 
luego este gesto de bondad que no se cansa, de cor- 
dialidad que jamás desconfía». 


Azorín. Tomás Rueda. 1915 


Teófilo era un hombre bueno de granada hacienda, 
nos dice Berceo que vestía a los desnudos y hartaba a 
los hambrientos, al que por su bondad nombran 
obispo; el diablo lo tienta y se convierte en un hom- 
bre «mesquino, de Dios desamparado, venciólo so lu- 
cura e mueda del peccado». Arrepentido, se ampara 
en el perdón de la virgen, y la previene, «sennora be- 
nedicta, reína coronada, que siempre fazes preces 
por la gent desbiada, non vaya repoyado yo de la tu 
posada, si non dizrán algunos que ya non puedes na- 
da». Otro pecador, cuenta el monje Gonzalo, pide la 
gracia a la virgen; ahora es el diablo que le recuerda 
la ley, «escripto es que homne allí do es fallado o en 
bien o en mal, por ello es judgado; si esti tal decreto 
por ti fuere falsado, el pleit del Evangelio todo es des- 
cuidado». Rendida por el argumento legal, la virgen 
acomoda la ley, «Fablas -diz la Gloriosa- a guis de 
cosa nescia; non te riepto, ca eres una cativa bestia; 
cuando ixió de casa, de mí priso licencia, del pecado 
que fizo yo'l daré penitencia». 


Gonzalo de Berceo. Milagros de Nuestra Señora (siglo XIID) 


Camino de Guadarrama 
nieve fina de febrero, 

y a la orilla de la tarde 

el pino verde en el viento. 
¡Nieve delgada del monte, 
rodada en los ventisqueros; 
mi amiga, mi dulce amiga, 
te ve con sus ojos negros! 

Te ve con sus ojos claros; 

te ve como yo te veo, 

camino del Guadarrama, 
siempre tan cerca y tan lejos. 
Camino del Guadarrama, 

la flor azul del romero 

y en la penumbra del bosque 
las aguas claras corriendo. 
¡Las aguas claras un día 

se volvieron turbias luego, 

y el viento cortó los tallos 
silenciosos del recuerdo! 
Camino del Guadarrama, 
camino largo del sueño, 
entre el frescor de la nieve 
te busco, mas no te encuentro. 
El viento cortó los tallos 

de la esperanza en silencio, 


y van mis pies caminando 
sin encontrar el sendero. 
Camino del Guadarrama, 

la triste altura del cielo, 

y entre el rumor de las hojas 
la soledad en mi pecho. 

¡El viento cortó los tallos 

y brota tu aroma dentro! 
Camino del Guadarrama 
tengo esta pena que tengo. 


Leopoldo Panero. Camino del Guadarrama. 1949 


Tierra de labranza. Olivos y almendros subiendo por 
las laderas; arboledas recónditas junto a los casales; 
el árbol de olor del Paraíso; un ciprés y la vid en el 
portal; piteras, girasoles, geranios cerrando la redon- 
dez de la noria; escalones de viña; felpas de pinares; 
la escarpa cerril; las frentes desnudas de los montes, 
rojas y moradas, esculpidas en el cielo; y en el confín, 
el peñascal de Calpe, todo de grana, con pliegues gru- 
esos, saliendo encantadamente del mar; una mar lisa, 
parada, ciega, mirando al sol redondo que forja de 
cobre lo más íntimo y pastoso de un sembrado, un 
tronco viejo, una arista de roca, un pañal tendido, y, 
encima de todo, el aliento de la anchura, el vaho de 
sal y de miel del verano levantino cuando cae la tar- 
de. 


Gabriel Miró. Años y leguas. 1928 


Asistida de los ardientes rayos del sol la hermosa pri- 
mavera, vestía los árboles de frondosas ramas, a los 
montes enriquecía de salutíferas yerbas, a los más 
profundos valles fecundaba de copiosas corrientes, a 
los prados ennoblecía con abundancia de silvestres 
flores, a los arroyos y fuentes derramaba gran copia 
de cristalinas aguas; la rosa reina de todas las flores 
en los mas bien compuestos jardines, tendidas sus 
coloradas ojas participaba a los mortales lo más pre- 
cioso de su fragancia, el clavel ostentaba lo encendido 
de su ardiente natural, la azucena esparcía lo dulce 
de su olor; los pájaros en el aire tendidos los remos 
de sus ligeras alas con lo suave de sus voces daban 
las debidas gracias al Altísimo Señor de todo lo crea- 
do por haberles librado de los rigores, que el obscuro 
y tenebroso invierno en si encierra; y todo lo restante 
del universo se derramaba en infinidad de alegrías. 


J.M. y C. Cataluña vindicada. 1842 


En esos pueblos tristes, probados de continuo por el 
rigor celeste como las almas de los escogidos, reina 
una gran actividad en las imaginaciones, y la fe en 
Dios es más viva, el deseo de la gloria eterna más 
apremiante, y el miedo al demonio, y aún a otros es- 
píritus que no reconoce la Iglesia, tanto mayor, cuan- 
to más justificado se halla. ¿Quién ha de creer en du- 
endes y aparecidos, por ejemplo, en una riente pobla- 
ción tendida en verde llanura, entre pájaros y flores, 
o reclinada frente al azul Mediterráneo, en el perfu- 
mado seno de una perpetua primavera? ¿Y quién ha 
de dejar de sentir todo linaje de terrores allá en la re- 
gión de las nubes, rodeado de sombras, entre los ele- 
mentos desencadenados, y sin más consuelo ni refu- 
gio contra la hostilidad de la Naturaleza que el amor 
de la esposa, la piedad de los hijos y las dulces pro- 
mesas que manan de los labios del señor cura? 


Pedro Antonio de Alarcón. La Alpujarra: sesenta leguas a caballo 
precedidas de seis en diligencia. 1874 


Todo lo personal se deshoja rápidamente y uno ha de 
resignarse a ello. No se trata ni de desesperación, ni 
de vejez, ni del hielo de la indiferencia; es una juven- 
tud de cabello encanecido, una de las formas de recu- 
peración o el mismo proceso de recuperación. Sólo 
por este camino se puede sobrevivir humanamente a 
algunas heridas. En un monje, no importa la edad 
que tenga, siempre están presentes un anciano y un 
adolescente. Al enterrar todo lo personal vuelve a los 
primeros años de la juventud. Experimenta un cierto 
alivio y se encuentra a sus anchas, a veces demasiado 
a sus anchas. En efecto, a veces uno se siente dema- 
siado vacío y huérfano ante las generalizaciones im- 
personales, las tempestades históricas y las imágenes 
del futuro que, como sombras de nubes, pasan sobre 
la superficie de esas tempestades. ¿Y qué pasa? Los 
hombres querrían conservarlo todo: las rosas y la ni- 
eve; y les gustaría que florecieran las flores de mayo 
al lado de los racimos maduros de uva. Los monjes 
ahogaban los impulsos de protesta en las oraciones. 
Nosotros no tenemos oraciones, pero tenemos el tra- 
bajo. El trabajo es nuestra oración. 


Herzen. My Past and Thoughts. 1852-1868 


Cada clase de la sociedad tiene su público particular, 
de cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogé- 
neos se compone la fisonomía monstruosa del que 
llamamos público; que éste es caprichoso, y casi si- 
empre tan injusto y parcial como la mayor parte de 
los hombres que le componen; que es intolerante al 
mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiem- 
po que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que 
prefiere sin razón, y se decide sin motivo fundado; 
que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama 
con idolatría sin porqué, y aborrece de muerte sin ca- 
usa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la 
mordacidad; que por lo regular siente en masa y reu- 
nido de una manera muy distinta que cada uno de 
sus individuos en particular; que suele ser su favorita 
la medianía intrigante y charlatana, y objeto de su ol- 
vido o de su desprecio el mérito modesto; que olvida 
con facilidad e ingratitud los servicios más importan- 
tes, y premia con usura a quien le lisonjea y le enga- 
ña; y, por último, que con gran sinrazón queremos 
confundirle con la posteridad, que casi siempre re- 
voca sus fallos interesados. 


Larra. El pobrecito hablador. 1832 


Es grave y cosa de mencionar con admiración, ver 
este monte Capitolino, antiguo centro del Imperio 
Romano y fortaleza del mundo, ante el que tembla- 
ban todos los reyes y príncipes, sobre el que tantos 
emperadores triunfantes ascendieron, decorado con 
dones y despojos de tantas y tan grandes naciones, 
floreciente y digno de ser visto por todo el mundo, 
ahora desolado y arrasado y transformado de su es- 
tado anterior, que las vides crecen en los asientos del 
senado y se ha convertido en un depósito de estiércol 
y desperdicios. Mira al monte Palatino, donde, des- 
pués de que Nerón quemó la ciudad y se apoderó de 
los despojos del mundo entero, con las fuerzas del 
Imperio, la embelleció con bosques, lagos, obeliscos, 
pórticos, colosos, teatros de variados colores de már- 
mol que asombraban a los observadores, la fortuna la 
golpeó de tal manera que la derribó, y no queda ras- 
tro alguno de aquella grandeza, sólo vastas ruinas. El 
Foro, lugar más célebre de la ciudad para la adminis- 
tración de justicia, la promulgación de leyes y las 
asambleas del pueblo, y el Comitium, donde se elegí- 
an los magistrados, hoy desiertos y yermos por la ad- 
versidad del destino, uno sirve de refugio para cerdos 
y bueyes, y en el otro se cultivan hortalizas. 


Poggii Bracciolini. Historiae de varietate fortunae. 1723 


En la población de Denia se practicaba la «muerte 
suave o de voluntad», que consistía en lo siguiente. 
«Guardaban púbicamente cierta confección de pon- 
zoña mezclada con zumo de cicuta, para la dar a qui- 
en de su voluntad se quisiese matar, con tal que pri- 
mero manifestase ante los gobernadores algunas de 
las causas legitimas que le movían a fenecer sus días, 
las cuales eran enfermedad larga, dolor sobrado, tris- 
teza demasiada, o gran pobreza, o mucho vivir, o te- 
mor de caer en algún desastre o peligro crecido». 


Pedro de Medina Libro de grandezas y cosas memorables de 
España, Sevilla, 1549 


¡Qué descansada vida 

la del que huye del mundanal ruído, 

y sigue la escondida 

senda, por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido; 
Que no le enturbia el pecho 

de los soberbios grandes el estado, 

ni del dorado techo 

se admira, fabricado 

del sabio Moro, en jaspe sustentado! 
No cura si la fama 

canta con voz su nombre pregonera, 

ni cura si encarama 

la lengua lisonjera 

lo que condena la verdad sincera. 
¿Qué presta a mi contento 

si soy del vano dedo señalado; 

si, en busca deste viento, 

ando desalentado 

con ansias vivas, con mortal cuidado? 
¡Oh monte, oh fuente, oh río,! 

¡Oh secreto seguro, deleitoso! 

Roto casi el navío, 

a vuestro almo reposo 

huyo de aqueste mar tempestuoso. 


Un no rompido sueño, 

un día puro, alegre, libre quiero; 

no quiero ver el ceño 

vanamente severo 

de a quien la sangre ensalza o el dinero. 
Despiértenme las aves 

con su cantar sabroso no aprendido; 

no los cuidados graves 

de que es siempre seguido 

el que al ajeno arbitrio está atenido. 
Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 

a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanzas, de recelo. 
Del monte en la ladera, 

por mi mano plantado tengo un huerto, 

que con la primavera 

de bella flor cubierto 

ya muestra en esperanza el fruto cierto. 
Y como codiciosa 

por ver y acrecentar su hermosura, 

desde la cumbre airosa 

una fontana pura 

hasta llegar corriendo se apresura. 


Y luego, sosegada, 

el paso entre los árboles torciendo, 

el suelo de pasada 

de verdura vistiendo 

y con diversas flores va esparciendo. 
El aire del huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con un manso ruido 

que del oro y del cetro pone olvido. 
Téngase su tesoro 

los que de un falso leño se confían; 

no es mío ver el lloro 

de los que desconfían 

cuando el cierzo y el ábrego porfían. 
La combatida antena 

cruje, y en ciega noche el claro día 

se torna, al cielo suena 

confusa vocería, 

y la mar enriquecen a porfía. 
A mí una pobrecilla 

mesa de amable paz bien abastada 

me basta, y la vajilla, 

de fino oro labrada 

sea de quien la mar no teme airada. 


Y mientras miserablemente 

se están los otros abrazando 

con sed insaciable 

del peligroso mando, 

tendido yo a la sombra esté cantando. 
A la sombra tendido, 

de hiedra y lauro eterno coronado, 

puesto el atento oído 

al son dulce, acordado, 

del plectro sabiamente meneado. 


Fray Luís de León. Vida retirada. s.XVI 


A don Antonio le nombran cronista mayor de Indias. 
A don Antonio el encargo real le asombra, en absolu- 
to conoció la América y son los papeles escritos por 
estrategos antiguos que le acercan los episodios de 
guerra y de paz de los que sin perseguirlo civilizaron 
un continente, cuando «se hablaba en sus riquezas 
con la misma certidumbre que si se hubieran visto, 
fuese por lo que prometían las experiencias de lo des- 
cubierto hasta entonces, o por lo poco que tiene que 
andar las prosperidades en nuestra aprehensión, pa- 
ra pasar de imaginadas a creídas». 

Poco antes de morir, don Antonio rememora la 
aventura atlántica, han pasado dos siglos; razona, 
«en aquello poco que se poseía estaba tan olvidado el 
valor de los primeros conquistadores, y tan arrayga- 
da en los ánimos la codicia, que solo se trataba de 
enriquecer rompiendo con la conciencia y con la re- 
putación, dos frenos sin cuyas riendas queda el hom- 
bre a solas con su naturaleza, y tan indómito y feroz 
con ella como los brutos más enemigos del hombre». 

Su libro, famoso, es historia celebrada de una plu- 
ma inhábil, aquí no hay vida, la sangre, el ímpetu, el 
estremecimiento de Bernal Díaz. Este libro no me 
concierne, pero en una ocasión -solo una-, don An- 
tonio se desata en ecos casi virgilianos, «llegaron a 
un promontorio, o punta de tierra, introducida en la 


jurisdicción del mar, que al parecer se enfurecía con 
ella, sobre cobrar lo usurpado, y estaba en continua 
inquietud porfiando con la resistencia de los peñas- 
cos». 


Antonio de Solís. Historia de la conquista de México, población y 
progresos de la América Septentrional, conocida con el nombre de 
Nueva España. 1684. 


Los moradores del valle de Lacrín, «aquéllos que fija- 
ban en nosotros y en la diaria novedad de la diligen- 
cia una tranquila mirada, como diciéndonos: “Tambi- 
én esto es mundo, aunque para ustedes sea un trámi- 
te”. Todas estas efectividades brutales, que en los di- 
chosos tiempos en que mi espíritu sólo se alimentaba 
de novelas, me hubieran parecido materialidades in- 
sulsas, iban cautivando poderosamente mi atención. 
Y es que cuando ya se ha vivido; cuando desde la 
cumbre de la edad empieza uno a discernir sintética- 
mente el casuismo de cada existencia humana y las 
vicisitudes generales de la Historia, la mente se re- 
crea en hacer la sinopsis de los montes y las aguas; 
en ver, por ejemplo, dónde nacen los ríos, cómo se 
enriquecen, qué fatalidades físicas les trazan rumbo, 
por qué se convierten de vasallos en señores y de qué 
manera fenecen en el piélago insondable. Lo que hay 
donde no hay nada. Delante de nosotros había una 
reducida cañada, inculta y melancólica, sin más vesti- 
gio humano que una ondulante vereda, la cual bajaba 
a lo hondo, se remontaba luego a la loma de enfrente, 
y desaparecía en busca de otra cañada y de otra lo- 
ma. La segunda cañada estaba tan sola como la pri- 
mera. Quiero decir que su absoluta soledad excluía 
hasta la presencia, más o menos remota, de otras 
montañas u otro cielo que el cielo y las montañas de 


su limitadísimo horizonte. Era aquello de a solas, sin 
testigos, que dice Fray Luís de León. Era una soledad 
sin esperanza, o sea sin perspectivas del mundo». 


Pedro Antonio de Alarcón. La Alpujarra: sesenta leguas a caballo 
precedidas de seis en diligencia. 1874 


Cristo nunca llegó aquí, ni ha llegado el momento, ni 
el alma individual, ni la esperanza, ni la relación en- 
tre causa y efecto, ni la razón y la Historia. Cristo no 
llegó, como no llegaron los romanos, que custodia- 
ban las carreteras principales y no entraban en las 
montañas y los bosques, ni los griegos. Ninguno de 
los hombres atrevidos del oeste trajo aquí su sentido 
del tiempo en movimiento, o su deificación del Esta- 
do, ni su actividad constante. Nadie ha tocado esta 
tierra, sino como un conquistador o un enemigo o un 
visitante incapaz de comprender. Las estaciones pa- 
san sobre el duro trabajo de los campesinos, hoy co- 
mo tres mil años antes de Cristo, ningún mensaje hu- 
mano o divino se ha dirigido a esta pobreza resisten- 
te. Hablamos un idioma diferente: nuestro lenguaje 
es incomprensible aquí. Los grandes viajeros han ca- 
minado los caminos de su propia alma, y los del bien 
y del mal, de la moral y de la redención. Cristo des- 
cendió a los infiernos subterráneos del moralismo ju- 
dío para romper sus puertas al tiempo y sellarlos en 
la eternidad. Pero en esta tierra oscura, sin pecado ni 
redención, donde el mal no es moral, sino un dolor 
en la tierra, que está para siempre en las cosas, Cris- 
to no descendió. Cristo se detuvo en Eboli. 


Primo Levi. Cristo si é fermato a Eboli. 1945 


¿Cómo fue que la maquinaria militar más grande de 
la historia de Europa desapareció, y cómo el espíritu 
militar se transformó en una actitud más civil y pací- 
fica? El asombro público por la devastadora derrota 
les privó de respeto social, y la cancelación de sus 
pensiones les obligó a transformarse en civiles para 
de alguna manera poderse ganar la vida. La derrota 
decisiva en la batalla y sus terribles consecuencias so- 
bre el país impidieron que la Segunda Guerra Mundi- 
al fuera glorificada en retrospectiva. 


K.Jarausch. After Hitler: Recivilizing Germans, 1945-1995. 2008 


Cuando la noche es más oscura; cuando la nieve 
borra hasta las lindes de los senderos, cuando supone 
que los guardas de los montes del Estado no se atre- 
verán a aventurarse por aquellas brechas profundas 
y aquellos bosques de árboles intrincados y sombríos, 
entonces la añonera, desafiando todos los peligros, 
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escu- 
chando por uno y otro lado los aullidos de los lobos, 
sale furtivamente de su lugar. Más bien que baja, pu- 
ede decirse que se descuelga de roca en roca hasta el 
último valle que lo separa del Moncayo; armada del 
hacha penetra en el laberinto de carrascas oscuras, a 
cuyo pie nacen espinos y zarzas en montón, y descar- 
gando rudos golpes con una fuerza y una agilidad in- 
concebibles, hace su acopio de leña que después ocul- 
ta para conducirla poco a poco, primero a su casa y 
más tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo 
material, por los peligros que afronta y las fatigas 
que sufre, seis o siete reales a lo sumo. Francamente 
hablando hay en este mundo desigualdades que asus- 
tan. ¿Quién puede sospechar que a la misma hora en 
que nuestras grandes damas de la corte se agrupan 
en el peristilo del teatro Real, envueltas en sus cali- 
entes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje que 
ha de conducirlas sobre blandos almohadones de se- 
da a su palacio, otras mujeres, hermosas quizás como 


ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de cuando 
en cuando la cabeza de un lado a otro para esparcir la 
nieve que se les amontona encima, en tanto que ro- 
deadas de oscuridad profunda, de peligros y de so- 
bresaltos, hacen resonar el bosque con el crujido de 
los troncos que caen derribados a los golpes del 
hacha? 


Sea cuestión de poesía, sea que es inherente a la na- 
turaleza frágil del hombre simpatizar con lo que pe- 
rece y volver los ojos con cierta triste complacencia 
hacia lo que ya no existe; ello es, que en el fondo de 
mi alma consagro como una especie de culto, una ve- 
neración profunda por todo lo que pertenece al pasa- 
do, y las poéticas tradiciones, las derruidas fortalezas, 
los antiguos usos de nuestra vieja España tienen para 
mí todo ese indefinible encanto, esa vaguedad miste- 
riosa de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas 
horas, llenas de emociones, vuelven a pasar por la 
memoria vestidas de colores y de luz, antes de sepul- 
tarse en las tinieblas en que se han de perder para si- 
empre. La vida de una nación, a semejanza de la del 
hombre, parece como que se dilata con la memoria 
de las cosas que fueron, y a medida que es más viva y 
más completa su imagen, es más real esa segunda 
existencia del espíritu en lo pasado, existencia más 


preferible y positiva tal vez que la del punto presente. 
Ni de lo que está siendo ni de lo que será puede apro- 
vecharse la inteligencia para sus altas especulaciones: 
¿qué nos resta pues, de nuestro dominio absoluto, 
sino la sombra de lo que ha sido? 


Hay algo providencial en ese olvido que borra el pa- 
sado de la memoria de las masas, ahogando así los 
gérmenes de muchas violencias, de muchos odios y 
de muchos sombríos pensamientos. Por eso, a solas 
conmigo, me he preguntado más de una vez si será o 
no conveniente remover lo que duerme en el fondo 
de la conciencia del pueblo, hablándole de cosas que 
sólo puede perdonar olvidándolas. 


Gustavo Adolfo Becquer. Cartas desde mi celda. 1864 


Si el budismo intenta, como el islam, dominar la falta 
de mesura de los cultos primitivos, es gracias al apa- 
ciguamiento unificante que lleva en sí la promesa de 
retorno al seno materno; por ese sesgo, reintegra el 
erotismo después de haberlo liberado del frenesí y de 
la angustia. Por el contrario, el islam se desarrolla se- 
gún una orientación masculina. Enclaustrando a las 
mujeres, echa el cerrojo al seno materno: del mundo 
de las mujeres, el hombre ha hecho un mundo cerra- 
do. Por ese medio, sin duda, espera también ganar el 
sosiego; pero pagando la prenda de exclusiones: la de 
las mujeres, fuera de la vida social, y la de los infieles, 
fuera de la comunidad espiritual. El budismo concibe 
más bien ese sosiego como una fusión: con la mujer, 
con la humanidad, y como una representación asexu- 
ada de la divinidad. 

Los hombres han hecho tres grandes tentativas 
religiosas para liberarse de la persecución de los mu- 
ertos, de la malevolencia del más allá y de las angus- 
tias de la magia. Separados por el intervalo aproxi- 
mado de medio milenio, han concebido sucesivamen- 
te el budismo, el cristianismo y el islam; y asombra 
que cada etapa, lejos de marcar un progreso sobre la 
precedente, muestre más bien un retroceso. No hay 
más allá para el budismo; todo se reduce a una crí- 
tica radical, como nunca más la humanidad será ca- 


paz de hacerla, al término de la cual el sabio desem- 
boca en un rechazo del sentido de las cosas y de los 
seres: disciplina que anula el universo y que se anula 
a sí misma como religión. Cediendo nuevamente al 
miedo, el cristianismo restablece el otro mundo, sus 
esperanzas, sus amenazas y su juicio final. Al islam 
no le queda más remedio que encadenar éste a aquél: 
el mundo temporal y el mundo espiritual se encuen- 
tran reunidos. El orden social se adorna con los pres- 
tigios del orden sobrenatural, la política se vuelve te- 
ología. Al fin de cuentas, se han reemplazado espíri- 
tus y fantasmas, a quienes la superstición no llegaba 
a dar vida, por maestros demasiado reales, a los cua- 
les se les permite, además, monopolizar un más allá 
que agrega su peso al peso ya aplastante del aquí. 


Claude Lévi-Strauss. Tristes tropiques. 1955 


A los campesinos, les gusta el pescado; a los pescado- 
res, la ternera con guisantes. Los intereses generales 
solo existen cuando se produce la presunción de que 
repercutirán en la propia y personal contabilidad. Los 
sistemas filosóficos tal vez contribuyen poco a la fe- 
licidad general; que contribuyen a la felicidad y a la 
satisfacción de sus autores es incuestionable. Todo es 
relativo, socialmente hablando lo que es verdad en 
Figueras es mentira en Perpiñán. Lo que en 1900 era 
considerado un dogma, en 1918 se discute. Yo soy 
partidario del mundo social creado por el cristianis- 
mo, que en este país ha producido a personas bas- 
tante apreciables. Nosotros venimos de los libros; no- 
sotros hemos leído y leemos los libros, creemos que 
hemos vivido porque hemos leído los libros, los libros 
nos han dado la esperanza de alguna cosa, los libros 
nos han sugerido la esperanza de alguna cosa, hemos 
esperado años y años que alguna cosa se produciría. 
¿Que se ha producido? absolutamente nada, nada. Es 
mejor no tener ninguna idea que cambiar de opinión, 
esto último no es perdonado ni por los amigos. 


Josep Pla 


Escocia, donde el individuo no existe, «pueblo analfa- 
beto, cuya existencia se resume en una serie de cala- 
midades, donde cada mañana trabajan para allegar 
recursos para la noche, y donde las congojas y los 
placeres surgen del terror del invierno, la expectativa 
de la primavera, los caprichos de sus jefes y las accio- 
nes de los clanes vecinos. Los montañeses son ladro- 
nes porque son pobres, y al no tener manufacturas ni 
comercio sólo se pueden enriquecer mediante el ro- 
bo, y saquean a sus vecinos, porque sus vecinos sue- 
len ser sus enemigos. Recordar que la vida no con- 
siste en una serie de acciones ilustres, o placeres re- 
finados; la mayor parte transcurre en el desempeño 
de necesidades, en los deberes diarios, en apartar pe- 
queños inconvenientes, en procurar placeres trivia- 
les; y estamos bien o incómodos, mientras la corrien- 
te principal de la vida se desliza suavemente, y la al- 
teran pequeños obstáculos y frecuentes interrupcio- 
nes. El verdadero estado de toda nación es el estado 
de la vida ordinaria. Los modales de un pueblo no se 
encuentran en las escuelas de erudición o en los pala- 
cios de la grandeza, donde el carácter nacional se ve 
oscurecido o desvaído por los viajes o la instrucción, 
por la filosofía o la vanidad; tampoco en las reunio- 
nes de los alegres o en los banquetes de los ricos se 
puede estimar la felicidad pública. La gran masa de la 


nación no es ni rica ni alegre. Lo que en conjunto 
constituye el pueblo, se encuentran en las calles y en 
las aldeas, en las tiendas y en las granjas, y de ellos 
considerados colectivamente debe tomarse la medida 
de la prosperidad general». 


Samuel Johnson. A journey to the western islands of Scotland. 
1775 


Carecen de ideales, ningún fin elevado los mueve, no 
mejorarán en lo más mínimo las condiciones de vida 
de esta infeliz raza pobrísima y analfabeta. Pasarán 
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y lle- 
varán a España a un estado de consunción que de fijo 
ha de acabar en muerte. No acometerán ni el proble- 
ma religioso, ni el económico, ni el educativo, no ha- 
rán más que burocracia pura, caciquismo, estéril tra- 
bajo de recomendaciones, favores a los amigotes, le- 
gislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los 
farolillos. 


Benito Pérez Galdós. Cánovas. 1912 


... el gusto por las funciones públicas y el deseo de vi- 
vir a costa de los impuestos no es, entre nosotros, 
una enfermedad exclusiva de un partido: es el grande 
y permanente achaque democrático de nuestra socie- 
dad civil y de la centralización excesiva de nuestra 
administración. [...] He aquí que la Revolución Fran- 
cesa vuelve a empezar, porque siempre es la misma. 
[...] ¿Llegaremos, como nos aseguran otros profetas, 
tal vez tan vanos como sus predecesores, a una trans- 
formación social más completa y más profunda de la 
que habían previsto y querido nuestros padres, y que 
ni siquiera nosotros mismos podemos concebir aún, 
o no habremos de acabar, simplemente, más que en 
esta intermitente anarquía, enfermedad crónica e in- 
curable bien conocida de los viejos pueblos? En cuan- 
to a mí, no puedo decirlo, ignoro cuándo acabará este 
largo viaje. Estoy cansado de confundir con la orilla, 
una y otra vez, unas nieblas engañosas, y frecuente- 
mente me pregunto si esa tierra firme que buscamos 
desde hace tanto tiempo existe en realidad, o si nues- 
tro destino no será, más bien, el de azotar la mar 
eternamente. 


Alexis de Tocqueville. Recuerdos de la Revolución de 1848. 


Adiós colinas del Norte, adiós a todas las montañas, 

A los páramos, a las crestas pedregosas, a los riscos y a los picos. 
Adiós Glyder Fach, al gran Scafell helado, al nuboso Suilven. 

Rocas calentadas por el sol y el frío del mar congelado de Bleaklow. 
La nieve y el viento y la lluvia, en las colinas y montañas. 

Días al sol, el viento templado y el aire como el vino 

Y bebes y bebes hasta estar borracho, en la alegría de vivir. 


Adiós a ti, mi amor, mi tiempo casi ha terminado. 

Recuéstate en mis brazos otra vez, hasta que llegue la oscuridad. 
Has llenado todos mis días, aparta la noche, querida compañera. 
Pasan los años, y se van con la velocidad de las aves volando, 

Y nuestras vidas como el verso de una canción oída en las montañas. 
Dame tu mano y tu amor y une tu voz con la mía, 

Y cantaremos de las heridas y la tristeza y de la alegría de vivir. 


Adiós, mis pequeños, pronto deberéis volar solos. 

Carne de mi carne, mi vida futura, hueso de mi hueso. 

Que vuestras alas sean fuertes, vuestros días largos y segura la travesía. 
Cada uno de vosotros atesora el don del amor, 

Que os traiga luz y calidez y el placer de dar. 

Paladead con ansia el sabor de cada nuevo día, 

Nunca perdáis de vista la emoción y la alegría de vivir. 


Llevadme a una cumbre de brezo, roca y biércol. 

Esparcid el polvo de mis cenizas para alimentar al viento 

Y que pueda ser parte de todo lo que veis, del aire que respiráis. 
Seré parte del llanto del zarapito y del halcón volador, 

Del algodoncillo azul y la drosera de la que cuelgan diamantes. 
Me deslizaré por la suave brisa cuando atraviese vuestro cabello, 
Recordándoos cómo hemos compartido la alegría de vivir. 


Ewan MacColl. The joy of living. 1986 


keep on the sunny side, always 


Mataró, s/d 


